Seorang ibu yang bertanya, “ikan asin dan sambelnya enak kan, kak?”, aku belajar buat bersyukur. Babinsa yang tanpa babibu ngangkut aku pas kesasar di tengah sawah, aku belajar enggak semua orang berseragam menakutkan. Dari ibu mantan sekdes yang nawarin duduk di berugak depan rumahnya sambil makan kue clorot tengah siang…